Nasci e cresci nos anos de escuridão

Quando criança, uma das frases que mais ouvia em casa era “Não diga isso, que pode ser preso!”. Talvez mamãe exagerasse um pouco, na tentativa de nos amedrontar e nos fazer calar. Não podíamos nem pensar palavrão, que lá vinha ameaça. Como muitos outros personagens inventados para garantir obediência – o velho do saco, o barriga d’água, o lobo mau, o vampiro – havia também o personagem oculto, aquele que levava pra prisão.

O que me bota a pensar, hoje, era a opressão em que vivíamos e que para meus pais e o restante da família parecia coisa normal. Repito: é a forma que vejo hoje, ao lembrar tudo o que vivi na infância.

Cresci nos anos de chumbo. Nasci vinte e dois dias após a edição do AI-5, em Volta Redonda, área de segurança nacional, por causa da CSN. Em casa nunca se falou nada em oposição ao regime. Ao contrário, ganhei idade sempre escutando maravilhas dos militares, de lindos e sensacionais a “meu sonho é ver um filho fardado!”.

Estudei na escola pública municipal daqueles tempos em que pouco se ensinava além de muita disciplina. Por duas vezes fui selecionada para compor grupos que estiveram diante de generais-presidentes, uniformizada, engomada, de maria chiquinha nos longos cabelos, amarrada com enormes laços de fita rosa. Aplaudi, sorri. Devidamente calada.

Nas aulas de artes (!), nós, as meninas, aprendíamos a criar capas para cadernos de receitas, decorar potes com tecidos floridos e bordas rendadas, fazer ventarolas e pintar leques. Nas aulas de OSBP/Moral e Cívica, um professor carrancudo entrava quieto na sala, não cumprimentava ninguém, mandava um dos alunos passar no quadro um questionário de quase cinquenta perguntas, cujas perguntas e respostas deveríamos decorar “para a prova e para a vida”. 

Fui levada por minha mãe e irmãos aos desfiles cívicos (?) do Sete de Setembro. Não sabia bem o motivo, mas sempre me senti um tanto incomodada naqueles eventos. Em tenra idade, não identificava o motivo. É possível que percebesse, intuitivamente, a imposição, o estranhamento daquelas crianças, que até passavam mal. Eram disciplinadas aos gritos, passavam horas com fome. Esquisito como se consideravam importantes por estarem na avenida, ao mesmo tempo em que tremiam de medo.

Eu cresci.

E fiz questão de estudar, de ler, de conhecer e entender a história que não foi contada em casa. O que era intuição se tornou certeza. O medo da prisão foi compreendido, mas não o encantamento com os ditadores que impunham sua vontade com mãos assassinas. Quem sabe o próprio temor não tenha gerado uma admiração imposta pelo inconsciente? Vai saber.

Por outro lado, é desanimador constatar o quanto nosso ensino ainda é precário, a educação formal que não promove a construção de conhecimento, mesmo hoje, em regime democrático. Entra e sai gente das escolas, formam-se profissionais em grau superior, e me vejo boquiaberta diante de asneiras como as berradas nas ruas naquela marcha infame: “Um, dois, três, quatro, cinco, mil, queremos os militares no controle do Brasil!” ou “A ditadura não existiu; isso é uma invenção!”. 

Não consegui mudar de assunto, como sempre faço ao escrever minhas crônicas. A data é marcante demais e senti necessidade de dar minha contribuição, mesmo mínima, do jeito que sei fazer. Deixo aqui meu repúdio a tudo o que se relacionou ou ainda se relacione com aqueles vinte e um anos de escuridão na história do Brasil, ao mesmo tempo em que reverencio todos os que lutaram na oposição, que foram calados, presos, torturados e mortos, por desejarem uma sociedade justa, igualitária e de paz.

.

.

.