Meu menino

Se fim de ano já é momento de revisão de vida obrigatória, imagine quando a própria pessoa e o único filho fazem aniversário ao apagar das luzes de dezembro. É muita avaliação a fazer, registros a contabilizar na memória e escolhas de quais devem ser devidamente apagados.

Também é forçoso pensar no quanto o tempo passa, e rápido. O filhote completa hoje 14 anos. Tem surpreendido família e amigos pelo tamanho – já maior que eu – e pela voz grave. Namora, se vira sozinho, age perfeitamente como um rapaz dessa idade, sem deixar de lado aquelas manias desagradáveis e ao mesmo tempo engraçadas de todos adolescentes: preguiça, desorganização, internet, internet e internet.

São dois capricornianos juntos, sob o mesmo teto. Algo que merece cuidado no dia a dia. E aos poucos vamos aprendendo a conviver como gente grande. Afinal, nos tornamos cúmplices em quase tudo, depois que a vida deu uma guinada e fez com que vivêssemos um para o outro durante muitos anos.

A primeira vez que pensei na maternidade, ainda muito jovem, me vi mãe de um menino. Quando soube o resultado do exame de gravidez, sussurrei “meu menino está vindo aí”, e não me enganei. Pouco depois dele completar dois anos, passamos a ser eu por ele e ele por mim. Dividimos dificuldades, choros, perdas, saudades. Crescemos lado a lado, compartilhamos segredos (e quantos). Sofremos. Vivemos momentos agudos, nos perdemos, nos encontramos novamente e nos perdoamos. Nos amamos profundamente.

Costumamos rir muito das incontáveis situações em que nos comunicamos por pensamento: ele pensa; eu falo. Eu penso; ele liga. E vice-versa. Vemos uma cena em que um sabe o que o outro vai dizer a respeito, e trocamos olhares, e daí saem boas gargalhadas.

À zero hora de ontem entrou no meu quarto saltitante, batendo palmas, mergulhou na minha cama e me deu feliz aniversário. Encheu-me de beijos, me abraçou e senti tantos anos naquele abraço. Senti muitos momentos de solidão, medo, desespero até, pela responsabilidade em educá-lo, fazer dele um homem de caráter, educado, honesto, digno, respeitoso com seu próximo, livre de preconceitos e de prisões emocionais. Estou conseguindo.

Quando pensei que o câncer fosse me tirar a vida, rezei a Deus para que me permitisse ficar um pouco mais por aqui, se merecesse, para vê-lo crescer e se tornar tudo isso. E ele sabe que foi e é a grande força que me mobilizou a lutar.

Sem querer ser piegas, mas já sendo, ele é o cara e eu sou a mãe mais bobona do mundo. E, pra mim, é a melhor forma de comemorar esses 14 anos. Escrevendo, registrando o resumo de tantos momentos antagônicos, que formam a relação mãe-filho. E como qualquer mãe diria no meu lugar, a minha com ele é pra lá de especial. Que seja sempre.